Авроре всего десять, но она уже знает, что в её доме поселилось нечто ужасное. Оно забрало маму и папу. Девочка видела, как тени поглотили их, оставив лишь тишину. По ту сторону забора живёт человек, о котором шепчутся все соседи. Он не выходит днём, а его взгляд кажется слишком усталым для его возраста. Аврора постучала в его дверь, не зная, кого ещё просить о помощи.
Мужчина открыл не сразу. Увидев её бледное, испуганное лицо, он хотел было захлопнуть дверь, но что-то остановило. Может, её дрожащий голос, а может — тень вины, которая всегда следовала за ним. Она рассказала ему о монстре. Не о сказочном, а о том, что дышит в углах её комнаты по ночам. Пока она говорила, в голове у него складывались обрывки мыслей. Недавние странные происшествия в округе. Слишком "чистые" следы. Он начал подозревать, что те, кто охотится на него самого, возможно, нашли его след и добрались до ни в чём не повинных людей. До её семьи.
Он не обещал ей ничего. Не погладил по голове и не сказал утешительных слов. Просто кивнул, тяжёлым взглядом изучая её дом через забор. Чувство долга, которое он давно похоронил, вдруг зашевелилось. Это была его вина. Его война. И теперь в неё втянули ребёнка. Он взялся за дело, не потому что был героем, а потому что другого выбора у него не осталось. Аврора ждала у своего окна, а он исчез в сумерках, чтобы сразиться с чудовищем, которое, как он теперь понимал, могло быть порождением его собственного прошлого.
