Юра работает журналистом в местной газете небольшого городка. Изо дня в день он пишет о будничных событиях — открытиях магазинов, ремонтах дорог, школьных праздниках. Жизнь течёт спокойно, почти незаметно. Но однажды всё меняется. К нему начинают приходить странные образы, вспышки будущего. Он видит то, чего не должны видеть другие: жестокие преступления, готовящиеся в тишине рыбинских улиц. Сначала он не верит себе, списывает на усталость. Однако видения сбываются — в городе действительно кто-то бесследно исчезает, а потом находят тела. И вот уже сам Юра оказывается в центре внимания следствия. Одно из дел приводит к нему — улики указывают на него. Из наблюдателя он превращается в главного подозреваемого. Теперь ему нужно не только понять природу своих видений, но и доказать собственную невиновность, пока не стало слишком поздно.