Мария Трифонова — педагог старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» еще в советские времена. На её занятиях стоит такая тишина, что ученики не смеют лишний раз пошевелиться, не спросив разрешения. Случай сводит её с элитной частной школой — туда она приходит не ради карьеры, а в надежде снова увидеть внучку. Конфликт с дочерью годами мешал им общаться. В новом месте всё кажется чужим: свободные правила, гаджеты вместо учебников, дети, привыкшие к роскоши. Её задача — не просто научить этих подростков математике, но и заинтересовать их, а заодно наладить потерянные семейные связи.