1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи на жизнь любого пацана в это смутное время. Он ищет, куда бы направить свою энергию, уворачивается от задир со двора, терпеть не может занятия в музыкальной школе и теряется, когда рядом оказываются девчонки. А взрослые вокруг — сплошная загадка: на кого равняться? Дома — честная, но вечно считающая копейки жизнь с матерью за прилавком и отцом-преподавателем. А за порогом — мрачный, притягательный мир дяди Алика, прошедшего Афганистан.
И вот появляется Женя. Простое знакомство с ней становится той самой спичкой, от которой вспыхивает цепь событий, перевернувших всё. Убегая от очередной драки, Санька в отчаянии садится за руль чужой машины. Он и не подозревает, что автомобиль принадлежит местному «авторитету». В один миг привычный мир рушится.
Теперь ему предстоит столкнуться не только со сверстниками. Взрослые, серьёзные люди с Кавказа, выяснения отношений между родителями на кухне, сложные разговоры с верными друзьями Вовкой и Илюшей — всё это обрушивается на него. Окажется ли у него достаточно сил, чтобы выстоять в самом эпицентре этих бурь? Сможет ли он уберечь своих близких и, в конце концов, разобраться в самом себе?
Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки Рябинина, ни для всей страны, которая уже никогда не станет прежней.
